四十八岁的科幻圈写作者严蓬因癌症离世。朋友圈刷屏的不是常见的安慰语，而是那句他才四十八岁，数字比姓名更刺痛人心。
他最后一条微博停在十月二十八日，转发了三体动画的预告，只留下一句等太久了。谁都没料到那成了诀别。他办公桌的抽屉里仍躺着半包没吃完的胃药，同事回忆他常说胃疼是熬夜审稿的报应，如今回想像一则带着冷意的自嘲。
老戏骨凌汉的情况更离奇。他五年前已经离开人世，消息却直到近日才被披露。就像他演了四十年配角，连死讯也得排队等待确认。荒诞的是，网友重刷唐伯虎点秋香的弹幕时还在感叹御医爷爷很眼熟，却无人知晓他已化作一盒骨灰多年。这一行真能吞人，连讣告都要争夺流量的入口。
展开剩余56%最令人心口发紧的是歌手李根。快乐老家如今听着像宿命的暗示。他住在北京六环外的老旧小区，邻居记得那个常戴鸭舌帽的瘦高男人，总在超市精打细算凑满减。某年冬天有人拍到他在地铁口卖唱，话筒的电池靠几圈胶带固定。之后确诊抑郁症，经纪公司却称是创作进入瓶颈，听上去就像把跳楼换成自由落体，轻飘得让人发冷。
三人共有的特征令人发怵：手机里除家人外都没有可以第一时间联系的对象。严蓬独自签下癌症复查单，凌汉的追悼会上只有八个人到场，李根把药盒藏在吉他盒的夹层里。他们的故事残忍地提醒我们，再响亮的名气也换不来深夜急诊的空床位。
如今去体检，四十岁以上的套餐要提前排两周。心理科的挂号费涨到八百还得抢号。但想到他们，这笔钱花得值得。毕竟殡仪馆无需预约，火葬场日夜都在运转。
发布于：福建省捷希源配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
